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Дорогой главнокомандующий!.. Я  знаю тебя 
25 лет, и меня всегда поражала твоя простота 
в общении с людьми, твоя твердость и непре-
клонность. Именно в этом твое величие!

Чжоу Эньлай — ​Чжу Дэ, 1946 г.

Наш с  А. А. Немировским неизменный товарищ в  1990-е 
годы Арчил Балахванцев неоднократно говорил, что они 
с  Сашей знакомились дважды  — ​как Маркс с  Энгельсом 

(трудно сказать, кто при этом кем был). Нечто подобное можно 
сказать и о нашем с ним знакомстве: впервые нас познакомила 
в марте 1991 года С. С. Соловьева (тогдашний научный руководи-
тель Саши по курсовой работе 4 курса), попросившая его посмо-
треть мои еще доуниверситетские работы по  древнему Восто-
ку, которые я ей принес. Саша их действительно прочитал, и мы 
их обсудили, но  во  времена моего студенчества наше общение 
не завязалось. Правда, в 1994 году я оказался в трудно предста-
вимой из сегодняшнего дня ситуации сдачи Немировскому экза-
мена по  спецкурсу «Литература древнего Востока», читавшего-
ся всеми востоковедами кафедры. Ситуацию эту Саша, кажется, 
не мог воспринять серьезно, сказав (тогда мы еще были на «вы»), 
что, надо думать, позднеегипетскую литературу, которую я отве-
чал, я знаю лучше, чем он, а вот он только читал «Повесть Пете-
исе III». (Кстати, как раз этот скучноватый текст я  не  знаю тол-
ком и сейчас, — ​для того, чем я до сих пор занимался, он не был 
нужен.) В  мае 1995  года он прочитал мой диплом, предложил 
перейти на  «ты» и  произнес в  мою честь тронувший меня тост 
на торжестве после защит, а в конце этого же года сыграл очень 
важную роль посредника в  общении с  руководством кафедры 
истории древнего мира МГУ при моем поступлении на  рабо-
ту. Но тут, в  сущности, «вторая встреча Маркса и  Энгельса» со-
стоялась: мало что переменилось с тех пор в начавшейся нашей 

Автор этого очерка благодарен за уточнение вошедших в него сведений В. Ю. Шеле-
стину и… самому А. А. Немировскому, который, не догадываясь об этом, внес при 
посредстве А. А. Банщиковой ясность по одному существенному моменту (см. ниже 
Прим. 2).
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дружбе, кроме ее опыта и общих впечатлений, делавших ее все 
теснее.

Было бы трудно рассказывать о ней, тем более что, как дово-
дилось убеждаться, о  ней догадываются и  без рассказов просто 
по  количеству наших совместных публикаций (и  это приятно, 
так как вовсе не всегда в соавторстве проявляется именно друж-
ба). Однако этот сборник и  дата, которой он посвящен, — ​хоро-
ший повод напомнить его читателям, авторам, да и самому юби-
ляру, как много он сделал с  тех пор, как начал свой путь в  на-
уке. Едва  ли я  буду хорошим судьей работам, которые были по-
священы сложным и многочисленным клинописным источникам 
по хеттской или касситской истории; но в общем обозрении сде-
ланного А. А. Немировским по истории древнего Востока постара-
юсь не ошибиться.

Дипломная работа А. А. Немировского, защищенная в 1992 году 
под руководством С. С. Соловьевой, была посвящена истории Ми-
танни в общем контексте ближневосточной истории Позднеброн-
зового века: кажется, А. А. Вигасин, оппонируя ее, сказал о  фи-
лигранном анализе в  ней источников. Позднее, в  2000  году, на-
работки А. А. Немировского по  Митанни и  в  целом по  истории 
хурритского мира III–II тыс. были суммированы в докладе на се-
минаре по  истории и  культуре древнего Востока в  Институте 
востоковедения РАН. Основой этого доклада стал текст под за-
главием «Хурриты в  этнокультурной истории Ближнего Восто-
ка», который при его объеме (91 тыс. знаков основного содержа-
ния и  237 тыс. знаков «примечаний» — ​понятным образом, под-
робнейших экскурсов по  целому ряду вопросов!) нельзя назвать 
иначе, как небольшой монографией. Совершенно в духе юбиляра 
то, что сам он назвал этот текст «краткой и во многом гипотети-
ческой сводкой того, что стало известно хурритологам за послед-
ние 50 лет», и, насколько я знаю, никогда не задумывался о его из-
дании. Назову только один сформулированный в нем тезис, име-
ющий вполне фундаментальное значение, — ​о том, что общность 
индоариев, очевидно, давшая государству Митанни его название, 
не  была «перехвачена» во  время больших индоарийских мигра-
ций XVIII–XVII  вв. до  н. э. приурмийскими хурритами, мигриро-
вавшими затем на запад, как считал, в частности, И. М. Дьяконов 
[История древнего Востока 1988: 71–72], а  мигрировала не  раньше 
XVI в. до н. э. из Предкавказья непосредственно в Северо-Запад-
ную Месопотамию, где и установила власть над Хурри-Ханигаль-
батом. Гипотетичность этой версии никоим образом не выше, чем 
версии Дьяконова, и при этом она весьма логично устраняет не-
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которые противоречия, которые могут быть указаны в  послед-
ней (в  частности, невозможность того, что само название «Ми-
танни» фиксируется лишь со второй половины XVI в. до н. э., если 
для создателей Хурри-Ханигальбата оно было исконным; см. так-
же отражение этой гипотезы в: [Немировский 2002б; Александрова, 
Ладынин, Немировский, Яковлев 2008: 372; Немировский 2012]).

Начало 1990-х годов принесло среди многих перемен и  но-
вую тематику в  работе кафедры истории древнего мира МГУ, 
в  аспирантуре которой А. А. Немировский учился после оконча-
ния университета и  где он работал с  1993  года. Его научным ру-
ководителем, как и  у  многих аспирантов-востоковедов, оказал-
ся заведующий кафедрой В. И. Кузищин, посоветовавший ему за-
няться каким-нибудь сюжетом древнееврейской истории. Напи-
санная А. А. Немировским диссертация [Немировский 1996] была 
подробным развитием тезиса И. М. Дьяконова о  формировании 
еврейского племенного союза в результате миграции общностей 
сутиев-амореев из  Месопотамии через Сирийско-Месопотам-
скую степь на Синай и далее в Палестину [История древнего Восто-
ка 1988: 269–293]. При разработке этой проблемы было затронуто 
много новых для отечественной историографии сюжетов: кассит-
ское присутствие в Сирийско-Месопотамской степи и на перифе-
рии Восточного Средиземноморья в Позднебронзовый век, значе-
ние новоегипетского термина шасу, вероятное место Каина в се-
митских и сутийско-аморейских генеалогиях и роль этого имени 
в  формировании обозначения «Ханаан», историческое содержа-
ние библейской традиции о  Кедорлаомере, об  Иосифе Прекрас-
ном и  античной традиции о  среднеассирийских царях. Однако, 
помимо решения целого ряда конкретных задач и  всесторонне-
го обоснования главных положений диссертации, она имела боль-
шое значение как пример убедительной и решительной полеми-
ки с  научными школами, отрицающими историчность первоос-
новы библейских генеалогических преданий. А. А. Немировский 
показал, что генеалогии Книги Бытия занимали в  самосознании 
древних евреев место, сопоставимое с эпической традицией дру-
гих народов, и выступил сторонником принципиальной историч-
ности древних эпосов. Выводы работы были серьезно восприняты 
в научной литературе [Мерперт 2000: 177–184], а монография, из-
данная на ее основе, когда ее автор работал уже в Институте все-
общей истории РАН [Немировский 2001г], удостоена медали и пре-
мии РАН для молодых ученых за 2001 год. Мне довелось сообщить 
Саше об этом по электронной почте, когда он был на стажировке 
во Франции; и читатели, и авторы этого сборника, возможно, уже 



1 4 ч ас т ь п е рв а я

И.  А. Ладынин

1 4

слышали рассказ о том, как сторож, который явился на победный 
клик, огласивший посреди ночи компьютерный класс парижско-
го общежития, узнав о его причине и поинтересовавшись суммой 
премии, сказал: «Да, я слыхал, у вас в России тяжело живется». Нет 
надобности пояснять нематериальность испытанной нашим юби-
ляром радости: фактически отечественная научная школа соли-
даризовалась с  тем неприятием гиперкритики древней тради-
ции, которое было свойственно исследованиям А. А. Немировско-
го, но при этом шло вразрез с рядом тенденций мировой истори-
ографии.

В  1999  году появляется первая статья А. А. Немировского 
в «Вестнике древней истории» [Немировский 1999а]: кстати, ее по-
явление разрушило бытовавшее в  то  время на  кафедре истории 
древнего мира МГУ апокрифическое убеждение, что в этом жур-
нале трудно — ​практически невозможно — ​опубликоваться. Пер-
вая часть этой статьи легла пятью годами позже в основу докла-
да Саши на  конференции в  Эгейском университете на  о. Родос, 
на  которой мы были вместе [Nemirovsky 2007]. Помнится, Саша 
был не в восторге от моего намерения вести светскую жизнь и за-
втракать в  обществе крупнейшего египтолога и  исследователя 
международных отношений на  Ближнем Востоке Позднебронзо-
вого века Кеннета Китчена; однако к его докладу Китчен отнесся 
с вовсе несветским интересом. Подойдя к нам после заседания, он 
сказал: «Ну что ж, я узнал что-то новое — ​кажется, проглядел я эту 
войну; буду теперь чесать голову» — ​и  показал, как будет чесать 
(речь шла о  кассито-египетском столкновении при Тутмосе IV, 
вероятность которого была обоснована А. А. Немировским). Та-
кая реакция Китчена, вообще известного своей непреклонностью, 
вполне соответствовала суворовскому задору, который на протя-
жении конференции он обращал отнюдь не  всегда к  выгоде до-
кладчиков, и значила много.

Весной 1999 года началось наше с Сашей научное сотрудниче-
ство: тогда мы подготовили перевод и комментарий стелы Амен-
хотепа II из  Мит-Рахине [Ладынин, Немировский 2001б] и  рецен-
зию на  новейшую тогда книгу Ю. фон Бекерата “Chronologie der 
pharaonischen Ägypten”, сначала прозвучавшую на  заседании ка-
федры истории древнего мира МГУ [Ладынин, Немировский 2001в]. 
Во  второй из  этих публикаций А. А. Немировский представил 
свою позицию по  важнейшим проблемам хронологии ближне-
восточного Позднебронзового века. В 1980-е годы в египтологии, 
по его выражению, «окончательно кристаллизовались различные 
точки зрения, каждая со своим набором аргументов» о приемле-
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мости для хронологии Нового царства трех последовательно вы-
веренных систем  — ​так называемых «долгой», «средней» и  «ко-
роткой» хронологий [Ладынин, Немировский 2001в: 216]; затем 
в литературе сложилось предпочтение в пользу последней из этих 
систем, которого придерживался фон Бекерат и которое в целом 
не  поколеблено до  сегодняшнего дня. С  точки зрения Немиров-
ского, «это весьма уязвимый выбор»: в рецензии он подробно из-
ложил аргументы, основанные как на  переднеазиатских (интер-
претация письма KBo I 10), так и на египетских источниках, кото-
рые делают предпочтительной «среднюю» хронологию (см. также 
в аспекте переднеазиатской, прежде всего хеттской истории: [Не-
мировский 2003; 2007]). Проблема, затронутая в этих работах Не-
мировского, относится к числу базовых, и, решая ее, он вновь вы-
ступил против авторитетного в  историографии мнения. «Сред-
няя» хронология утвердилась для политической истории Ближ-
него Востока Позднебронзового века в  российских учебниках 
и учебных пособиях, выходивших с 1999 года при участии А. А. Не-
мировского; но, к сожалению, его аргументация по этому вопросу, 
насколько я знаю, до сих пор недоступна для иноязычных чита-
телей. Надо сказать, что хронологические выкладки на материале 
хеттских источников являются частью большого цикла исследова-
ний по истории Хеттского царства, касситской Вавилонии и дру-
гих ближневосточных государств Позднебронзового века, прове-
денного А. А. Немировским в 2000-е годы: самым масштабным их 
результатом стала его вторая монография, написанная в соавтор-
стве с Б. Е. Александровым [Немировский, Александров 2007].

Материал египетских источников и  источников, принадлежа-
щих к традиции других народов, но связанных с историей древ-
него Египта, всегда интересовал А. А. Немировского: уже в канди-
датской диссертации он блестяще выявил отражение древнееги-
петских реалий в арабских текстах и возможность продуктивного 
использования последних для уточнения вопросов истории древ-
него Ближнего Востока II тыс. до  н. э. (на  примере реплик гик-
сосского времени в свидетельствах арабского хрониста IX в. Ибн 
Абд ал-Хакама об  Иосифе Прекрасном [Немировский 2001г: 220–
226]). Однако по-настоящему «широким фронтом» исследования 
Немировским традиции о древнем Египте развернулись в  2000-
е годы. «Первыми ласточками» этих изысканий стали две ста-
тьи в  сборнике, изданном при активном участии нашего юби-
ляра Институтом востоковедения в  2001  году. В  одной из  них ее 
автор дал компактную, но по сути дела исчерпывающую характе-
ристику свода данных письменной традиции о  гиксосском вре-
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мени в  Египте, показал тождество ядра гиксосского племенного 
союза с  общностью так называемых шасу на  территории Синая, 
а последних — ​с амалекитами библейской и околобиблейской тра-
диции, включая и труд Ибн Абд ал-Хакама [Немировский 2001а] 1. 
Важнейшим результатом работы стало опровержение еще одного 
положения, устоявшегося в  историографии ХХ  в., — ​интерпрета-
ции обозначения «гиксосы» как передачи в традиции Манефона 
средствами греческого языка древнеегипетского словосочетания 
HoAw xAswt («властители чужеземных стран»): А. А. Немировский 
убедительно показал правоту первых исследователей, обратив-
шихся к этой проблеме еще в XIX в. и доверявших традиции Ма-
нефона в том, что это обозначение переводится как «цари-пасту-
хи» и,  соответственно, восходит к  древнеегипетскому HoAw-SAsw 
(см. также [Немировский 2013]). Неумная эмоциональность, с кото-
рой на рубеже 2000–2010-х гг. была однажды встречена эта интер-
претация, вскрыла не ее уязвимость, а такой «мелкий» порок со-
временной египтологии, за исключением сравнительно узкого ее 
сегмента, как незнакомство с традицией Манефона и ее фактиче-
ское игнорирование. В другой статье в этом сборнике А. А. Неми-
ровский продемонстрировал, что хорошо известный сюжет Мане-
фона, сохраненный в передаче Иосифа Флавия, о египетском царе 
Аменофисе и наступившем при нем вторично господстве в Егип-
те гиксосов, поддержанных местными прокаженными (см. мою 
статью в нынешнем сборнике), может быть только переосмысле-
нием событий рубежа XIX и ХХ династий, тесно связанных с отра-
жением египтянами нашествий «народов моря» [Ладынин, Неми-
ровский 2001а: 92–99]. За этими статьями последовало многократ-
ное на протяжении 2000–2010-х годов обращение А. А. Немиров-
ского к теме Манефона, масштабным результатом которого скоро 
станет фундаментальная монография, рассматривающая свиде-
тельства Отца египетской истории о  времени гиксосов. Посвя-
щенные древнеегипетским сюжетам работы А. А. Немировского — ​
«переднеазиатчика» по  своей базовой подготовке и  по  направ-
лению первоначальных исследований, — ​прекрасно доказывают 
единство настоящей науки о древнем мире и глубокую взаимос-
вязь реконструкций, посвященных разным его регионам. Резуль-
таты этих работ превосходно приняты сообществом египтологов, 

	 1	 Поистине блестящим «ответвлением» этого исследования стал небольшой 
этюд, оставшийся практически неизвестным широкой аудитории, в  котором 
А. А. Немировский показал высокую вероятность неисконности для евреев 
культа Яхве и его первоначальной привязки к амалекитскому ареалу на Синае 
[Немировский 2001б].
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членом которого, по  существу, давно является их автор: в  част-
ности, А. А. Немировский регулярно выступает на  Петербургских 
египтологических чтениях — ​самой серьезной российской конфе-
ренции специалистов по этой дисциплине.

Вообще время конца 1990-х — ​начала 2000-х годов стало для 
нашего юбиляра очень продуктивным в  плане интерпретации 
взаимодействий между исторической памятью Египта и  других 
стран, а также в целом между «событийными рядами» их прошло-
го. В  ряде статей и  иных публикаций этого периода А. А. Неми-
ровский обратился к  кругу проблем, связанных с  интерпретаци-
ей античных свидетельств о  Троянской войне в  контексте древ-
невосточных источников и,  в  частности, привел новые аргумен-
ты в  пользу того, что упоминаемая в  надписи Года 5 Рамсеса III 
из Мединет Абу война на севере с неким участием народов пеле-
сет и теккер — ​это Троянская война, которая должна приходить-
ся на начало царствования Рамсеса III 2. А в 2002 г. Саша впервые 

	 2	 Долгое обсуждение с соредакторами и коллегами того, каким образом следует 
охарактеризовать вклад Александра Аркадьевича в  разработку этого необы-
чайно значимого сюжета, убедило автора настоящего очерка в необходимости 
четко позиционировать этот вклад в контексте, по меньшей мере, отечествен-
ной историографии. Не будучи специалистом непосредственно в этой области, 
я с благодарностью воспользуюсь любезным подробным разъяснением самого 
юбиляра (разумеется, не  знавшего о  цели, для которой оно потребовалось): 
«Проблема установления историчности “Троянской войны” и  ее соотнесения 
с  тем или иным из  реальных событий, известных по  памятникам и  данным 
XIII–XII вв. до н. э., дискутируется до сих пор. Широко представленная в нашей 
историографии схема решения этого вопроса развивает комбинацию двух 
тезисов: (1) тезиса В. Л. Цымбурского [Гиндин, Цымбурский 1996: 224–225] о пря-
мом соотнесении с Троянской войной упомянутого в надписи Года 5 Рамсеса III 
потрясения, разорившего страну, где обитал народ теккер (тевкров), и  сдви-
нувшим теккер с  места (с  не  вполне ясным до  недавнего времени участием 
народа пелесет в этом событии и неясным отношением его к этой стране) и (2) 
широко распространенного тезиса о том, что указанное потрясение приходится 
на время около начала правления самого Рамсеса III. А. А. Немировский, при-
нявший эту комбинацию, уточнил и  подкрепил ее [Немировский  1999в; 2001в; 
2002а; ср. История Древнего Востока 1999: 192, 198, 223]: в частности, он подтвер-
дил новыми аргументами, что указанное потрясение не предшествует времени 
надписи Года  5 на  несколько десятилетий (как считал сам В. Л. Цымбурский), 
а относится к этому времени, а также показал, что античное предание о пере-
селении “помеси племен” во  главе с  Амфилохом и  Калхантом сразу после 
Троянской войны хорошо соотносится с  египетскими сведениями о  великом 
нашествии “народов моря” при Рамсесе III после вышеназванного потрясения, 
разорившего край, где обитали теккер; тем самым увеличиваются основания 
считать Троянскую войну историчной и отождествлять ее с этим потрясением. 
Ученик А. А. Немировского А. В. Сафронов, также принявший вышеуказан-
ную комбинацию тезисов 1–2, подтверждал ее своими аргументами (начиная 
с [Сафронов 2000]). В частности, он впервые установил верное чтение неясных 
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объяснил мне в телефонном разговоре, каким образом из данных 
Ветхого Завета и  коптской традиции вытекает направленность 
вавилонского вторжения в  Египет в  567 г. до  н. э. против Априя, 
а не Амасиса, как полагали исследователи до этого [Ладынин, Не-
мировский 2004].

Наблюдения и выводы работ А. А. Немировского в связи с эти-
ми сюжетами важны и сами по себе, однако особо следует сказать 
и об их методологической и методической ценности: в них была 
продемонстрирована длительность, вплоть до  начала арабско-
го времени, бытования в местной традиции Египта реминисцен-
ций его древней истории, а также принципиальная аутентичность 
передачи античными авторами и  компиляторами Ветхого Заве-
та доступных им египетских реалий. Без опоры на эти положения, 
как и на конкретные наблюдения А. А. Немировского была бы не-
возможна работа целого ряда исследователей, в том числе и мои 
собственные построения, связанные с  Элефантинской стелой 
и  другими данными о  противостоянии Амасиса и  Априя в  570–
567 гг. до н. э. и с логикой исторической традиции Манефона.

Последний момент, который я  хочу упомянуть в  связи с  на-
учными делами А. А. Немировского, — ​это его позиция по вопро-
су о  специфике мировоззрения древности, а  также вытекающие 
из нее конкретные интерпретации. Необходимость учитывать при 
интерпретации древних источников особенностей картины мира, 

до тех пор мест самой соответствующей фразы из надписи Года 5 Рамсеса III, 
уточнил ее грамматику и доказал, что там речь идет о разорении неким вра-
гом края/пространства не  одних лишь теккер, а  трех народов: пелесет, тек-
кер и, по всей видимости, турша (согласно предложенному А. В. Сафроновым 
восстановлению лакуны). Ранее в этом месте текста видели, руководясь невер-
ными чтениями соответствующего места фразы, упоминание лишь двух наро-
дов (пелесет и теккер, к тому же в неясной связи; не было сомнений лишь в том, 
что речь идет о бедствии, затронувшем теккер и их страну). Соответственно, 
специалисты неверно толковали описанное в ней событие (видя в нем то вза-
имное опустошение народами теккер и  пелесет ареалов друг друга, то  есть 
занимаемого ими пространства в целом (см., например: [Breasted  1906: vol.  IV, 
24, § 44]), то разорение края одних теккер неназванным врагом (В. Л. Цымбур-
ский), то, как считал ранее А. А. Немировский, разорение края теккер людьми 
пелесет; под последними, как предполагал при этом Немировский, в данной 
фразе подразумевалась греческая коалиция в целом, лишь названная по пеле-
сет-пеластам/пеласгам [Немировский  2001в: 13–15]). Верно восстановив текст 
благодаря личным наблюдениям над памятником in situ, А. В. Сафронов уточ-
нил тем самым понимание описанного в нем события, подтвердил тождество 
пелесет и в данной фразе именно с пеластами и обеспечил тем самым еще один 
важный аргумент в пользу самого отождествления указанного разорения края 
теккер (и двух других народов) с Троянской войной, поскольку единство тек-
кер, пелесет и  турша хорошо соотносится с троянской стороной этой войны, 
как ее рисует греческая традиция [Сафронов 2006; 2009; 2018: 71–83]».
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этики и, соответственно, мотивации «действующих» в них людей 
сознавалась им, безусловно, еще со студенческих лет; однако, оче-
видно, тогда  же он пришел к  свойственному ему (и  вполне раз-
деляемому автором этих строк) отторжению теорий, исходящих 
из  принципиальной разницы между типами мышления людей 
древности и  нового времени. По  мнению Немировского, разли-
чаются степень осведомленности древних и современных людей 
об окружающем их мире, способы проведения ими границ между 
объективным и  субъективным опытом, характер их взаимодей-
ствия с богами, но никоим образом не аксиоматика их мышления 
[Андреева, Бондаренко, Коротаев, Немировский 2005: 18–27]. Именно 
по этому поводу известный антиковед-романист Кл. Николе ска-
зал в свое время с суховатым юмором: «Древние не были людьми 
нового времени; но они не были и инопланетянами» [Nicolet 1988: 
38]. Слова Саши на  этот счет, понятным образом, бывали более 
цветисты: «…Позволим себе заметить, что “дологическим мыш-
лением” еще может кое-как пробавляться современный гумани-
тарий — ​жалованье ему все равно выплачивают ежемесячно, неза-
висимо от логичности и практической пригодности его измышле-
ний; первобытного же человека, отказавшегося от логики и опы-
та и перешедшего к прямой реализации собственных ассоциаций, 
ждал бы скорый и жестокий конец. Лето он провел бы, тыкая па-
лочкой в  статуэтки 3 и  доедая старые запасы, а  зимой умер  бы 
с  голода». Предложенная А. А. Немировским «игровая» интер-
претация магических практик, повсеместно свойственных лю-
дям в эпоху архаики, отталкивалась от гипотезы А. О. Большакова 
о механизме возникновения в сознании древних египтян катего-
рии Двойника [Немировский 1999б; см. Большаков 2001: 38–62]; од-
нако со временем стало ясно, что его восприятие древнего миро-
воззрения вообще совпадает с исконной, принятой еще Ю. Я. Пе-
репелкиным позицией петербургской египтологической школы 4. 
Думается, что умственная трезвость и  этого научного направле-
ния (пожалуй, наиболее самобытного в отечественном опыте из-
учения древности), и  нашего юбиляра имеет одну и ту  же осно-
ву — ​ту, которую классик назвал в свое время «здравым смыслом 
и  жизненной опытностью», когда, в  частности, подробное и  не-

	 3	 Имеется в виду практика имитативной охотничьей магии в случае, если бы она 
не дополнялась реальной охотой.

	 4	 «“Для структуралиста Отворите мне темницу, // Дайте мне дыханье дня, // 
Черноглазую девицу, // Черногривого коня! означает, что девица и конь — ​одно 
и то же. Но ведь он не путает, кого из них целовать”. И смешок» [Большаков 2015: 
17, прим. 38].
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предвзятое чтение древних источников дополняется еще и  вер-
ными наблюдениями мировоззренческого многообразия в  наши 
дни, разумеется, несводимого к каким-то «пропастям» между ло-
гическими принципами разных народов и отдельных людей.

Кажется, мой обзор накопленного А. А. Немировским научно-
го опыта в  изучении древности все-таки страдает субъективно-
стью, однако намерение не  упустить ничего важного я  как буд-
то исполнил. Что осталось пока за пределами этого обзора? Раз-
умеется, огромное число вещей, «обозреть» которые в принципе 
трудно: этюды Саши о литературных произведениях и их авторах, 
от тех, что писались ради игры о Толкиене, до совершенно серьез-
ных о биографии М. А. Булгакова, читающиеся на одном дыхании 
и при этом совершенно достоверные фактографически зарисовки 
по разным сюжетам в его «живом журнале», его исследования по-
следних лет о юкагирском эпосе, во многом идущие рука об руку 
с  его «древневосточными» интересами, поскольку и  то  и  другое 
предполагает обращение к картине мира и мировоззрению людей 
архаики. Необычайно трудно (во всяком случае, мне, привыкшему 
рассуждать о  более сухих вещах) сказать что-то на  этих страни-
цах о такой части творчества Саши, пробуждающей сильный от-
клик, как его художественная проза (включая «широко известную 
в узких кругах» и давно разобранную на цитаты «Страну Хатти…») 
и стихи (одно из его стихотворений дало название этому сборни-
ку; см., кстати: [Анкудинов 2010]). Вместе с  тем есть важнейшие 
дела А. А. Немировского, напрямую связанные с изучением в на-
шей стране древности, о которых необходимо сказать особо. Это 
единоличное восстановление им прервавшегося еще в  начале 
1960-х годов 5 преподавания аккадского языка на кафедре истории 

	 5	 Именно тогда с  кафедры ушел Д. Г. Редер, занимавшийся историей древнего 
Ближнего Востока и  преподававший (в  частности, научному руководителю 
А. А. Немировского в  его студенческие годы С. С. Соловьевой) древнеегипет-
ский и аккадский языки. В годы, когда на кафедре учился и начинал работать 
А. А. Немировский, на ней преподавались древнеегипетский (О. В. Томашевич) 
и древнекитайский (С. И. Кучера) языки, а до  перехода А. А. Вигасина в  ИСАА 
в  1994  году и  санскрит; однако клинописные языки С. С. Соловьева, ведшая 
специализацию по Месопотамии, не преподавала. Равным образом до начала 
работы Института восточных культур и античности РГГУ освоение клинопис-
ных языков было невозможно и в других вузах Москвы. Подобное отсутствие 
воспроизводства науки о  древней Месопотамии, вкупе с  немногочисленно-
стью специалистов по ней и с трудностями с получением научной литературы, 
позволило самому А. А. Немировскому сказать, что «в 1991 году в Москве клино-
писные исследования и клинописные специализации пребывали в состоянии 
клинической смерти», — ​даже несмотря на то, что именно тогда в Москве рабо-
тал такой превосходный исследователь древней Месопотамии, как И. С. Клоч-
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древнего мира МГУ имени М. В. Ломоносова, которое осуществи-
лось в годы его, увы, слишком недолгой работы там в 1993–2000 гг. 
Это фактическое создание им школы специалистов по политиче-
ской и  этнополитической истории Передней Азии II тыс. до  н. э. 
(Б. Е. Александров, И. С. Архипов, А. В. Сафронов, В. Ю. Шелестин), 
появление которой, наряду с деятельностью Института восточных 
культур и античности РГГУ по изучению и преподаванию языков 
древнего Ближнего Востока, позволило московской науке об этом 
регионе за 1990–2000-е гг. по меньшей мере сравняться с петер-
бургской. Это и  множество учебников и  хрестоматий, в  которые 
вошли написанные А. А. Немировским разделы и  переведенные 
им тексты источников. Это и его не поддающиеся никакой форма-
лизации контакты с  огромным числом людей, необычайно важ-
ные для них и в профессиональном, и в личном плане: только сре-
ди авторов этого сборника щедрому и всегда заинтересованному 
содействию Саши в работе необычайно обязаны А. А. Банщикова, 
я  и А. Д. Никитина. Нет сомнения, что без его работы, всегда со-
держащей в себе нечто от его личности, наша профессия была бы 
беднее и ограниченнее в своих возможностях и что неизмеримо 
беднее без общения с ним были бы и многие занявшиеся ею люди.

Еще в первые годы нашей дружбы с Сашей его жена Варя ска-
зала мне следующее: «Это мы с тобой строим себе памятник при 
жизни — ​он просто развлекается». Справедливость этих слов со-
стоит в  том, что они полностью объясняют равнодушие Саши 
к  приобретению формальных регалий, которые могли  бы быть 
связаны с  его работой: удовлетворение, которое она приноси-
ла ему сама по себе, для него неизменно важнее. Однако он, мо-
жет быть, не  заметил, что прижизненный памятник из  плодов 
двух с лишним десятилетий этих развлечений он себе построил — ​
вернее, этот памятник не мог не построиться сам по себе. Авто-
ры этого сборника надеются, что он послужит праздничным укра-
шением для этого памятника и что сам памятник останется при-
жизненным еще много десятилетий — ​хотя бы и столько, сколько 
празднует теперь наш юбиляр!

ков (по  словам Саши, «вкативший» ему четверку на  экзамене по  аккадскому, 
а  позднее содействовавший его первой публикации в  ВДИ и,  как следствие, 
работе затем в  ИВИ РАН). Введение А. А. Немировским систематического 
и очень эффективного (с овладением базовым курсом в течении одного учеб-
ного года) преподавания аккадского языка стало предпосылкой для появления 
на кафедре усилиями его ученика Б. Е. Александрова «многосторонней» специ-
ализации по истории и культуре древней Передней Азии, с возможностью изу-
чения аккадского, хеттского, а с нынешнего (2017/2018) учебного года и шумер-
ского языков.
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