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Тема поэта и поэзии в романе 
«Жизнь и смерть Михаила Лермонтова» Г.Д. Гулиа

Аннотация: В статье анализируется роман Г.Д. Гулиа «Жизнь и смерть Ми-
хаила Лермонтова» в контексте беллетризованных жизнеописаний. Основная 
тема книги – тема искусства. Гулиа воссоздает канву жизни М.Ю. Лермонто-
ва, но предлагает и свое уникальное видение темы «поэт и поэзия», в котором 
сочетаются и отсылки к Библии и христианской традиции, и философские 
рассуждения о природе творчества и судьбе творца, и описание своего лично-
го духовного опыта.
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Summary: In the article the novel «Life and Death of Mikhail Lermontov» by 
G.D. Gulia in the context of fictionalized biographies is analyzed. The main subject 
of the book is art of poetry. Gulia recreates an outline of life of M.Yu. Lermontov, 
but also offers the unique vision of the subject «poet and poetry» in which are com-
bined both sendings to Bible and Christian tradition, and philosophical reasonings 
on nature of creativity and destiny of the creator, and description of personal spiri-
tual experience.
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«Жизнь и смерть Михаила Лермонтова» Г.Д.  Гулиа (книга-роман, как 
определяет жанр сам автор; 1970–1975 гг.) относится к беллетризованным 
жизнеописаниям, которые создавались и А. Моруа, и Б. Зайцевым, и А. Тру-
айя. Анализируемая книга наполнена датами и фактами, написана на основе 
кропотливого изучения писем (в первую очередь – самого Лермонтова), сви-
детельств очевидцев и современников (Е. Сушкова, М. Семевский, Ф. Бо-
денштедт и др.), оценок потомков (А. Блок, К. Симонов, М. Дудин и др.), 
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мнений исследователей (И.  Андроников и др.) и первых биографов поэта 
(В. Хохряков, П. Висковатов).

Небезынтересно было бы установить, как представлена в романе лич-
ность поэта, на основе каких источников идет воссоздание его внутреннего 
облика и внешней биографической канвы, а также то, как изображена эпоха 
Лермонтова. В рамках нашей статьи мы ставим себе целью анализ еще одной 
важнейшей темы «Жизни и смерти…» – темы искусства. Однако обращает 
на себя внимание то, что в книге относительно мало цитат из лермонтовских 
произведений. «Мне могут сказать: а не слишком ли мало разбора самих 
произведений Лермонтова? Что на это можно ответить? Я пишу не школь-
ное пособие, и нет лучшего “разбора” произведений поэта, чем чтение его 
книг» [Гулиа 1980: 15]. Поэтому поэт раскрывается прежде всего в конкрет-
ных жизненных ситуациях: дома, в пансионе, среди друзей и однополчан, во 
взаимоотношениях с женщинами (чистая любовь к Лопухиной, «светское» 
увлечение Сушковой, увлечение Щербатовой), в свете («Как бы тесно ни 
был связан Лермонтов со “светским” обществом, с дворянством, которое в 
общем верховодило в этом обществе, поэт чувствует свое отчуждение» [Гу-
лиа 1980: 172–173]), на Кавказе. В ряде случаев, когда автор жизнеописания 
сталкивается с нехваткой фактов о жизни своего персонажа, он это прямо 
оговаривает, высказывая, впрочем, свои предположения. Например: «Как 
полагается, у крещеного были восприемники: бабушка Елизавета Алексеев-
на и коллежский асессор Фома Хотяинцев. Был ли младенец крещен в церк-
ви или дома? Об этом нет точных данных. Но, по-видимому, дома; едва ли 
недельного ребенка понесли бы в церковь, учитывая состояние его здоровья, 
здоровье его матери и октябрьскую погоду. В прежнее время довольно часто 
крестили дома…» [Гулиа 1980: 30]. Если же Гулиа известны противоречи-
вые свидетельства о каком-либо событии, он анализирует все имеющиеся 
данные, пытаясь прийти к какому-либо выводу; например, Шан-Гирею и Ро-
стопчиной принадлежат взаимоисключающие высказывания о том, вместе с 
бабушкой или сам приехал поэт в Петербург в отпуск из своей второй ссыл-
ки; исследователь жизни и творчества С. Иванов, на итоги разысканий кото-
рого Гулиа ссылается, приходит к выводу, что неправы и Шан-Гирей, и Ро-
стопчина (она пишет о том, что Елизавета Алексеевна не успела на встречу с 
внуком; см. [Гулиа 1980: 203–204]). В некоторых случаях Гулиа не решается 
– видимо, за недостатком данных – высказывать какие-либо предположения 
и задает ряд вопросов. Так, повествуя о смерти отца поэта, автор романа 
вопрошает: «Так почему же все-таки Михаил Лермонтов не присутствовал 
на похоронах отца? Не разрешила ехать бабушка? Поздно сообщили? Или 
вовсе не сообщили?» [Гулиа 1980: 67].

Суждения о судьбе Лермонтова, о его поэзии вписываются автором 
книги-романа в библейский и – шире – христианский контекст. Так, о рож-
дении Михаила Юрьевича говорится: «В мире творилось что-то странное: в 
эту ночь над московским домом у Красных ворот позабыли зажечь звезду. И 
волхвы не искали сюда дороги. Может быть, потому, что в небе не оказалось 
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путеводной звезды. Но скорее всего другое: вот уже восемнадцать веков тому, 
как мир не видел чудес и позабылись времена, когда “солнце останавливали 
словом, словом разрушали города”» [Гулиа 1980: 16]. Или, повествуя об учебе 
Лермонтова в Благородном пансионе, Гулиа добавляет: «…почти ежедневно 
от Молчановки до Тверской (от дома до пансиона. – Е. С.) вышагивал широ-
коплечий, большеглазый юноша, сама встреча с которым, если бы кто-либо 
узнал в нем будущего пророка, была бы величайшей наградой для любого 
мыслящего человека. Однако нимбы исчезли давным-давно. Еще во времена 
библейские» [Гулиа 1980: 73]. Последняя глава книги, посвященная послед-
ней дуэли и гибели Лермонтова, озаглавлена «Дорога на Голгофу». Однако 
автор ставит вопрос о Божьей справедливости: «Мы еще увидим, насколько 
справедлив был бог, пославший своего сына на Голгофу и ничего не сделав-
ший для того, чтобы спасти, для того, чтобы оградить его от издевательств 
центурионов. И мы увидим еще, сколь несправедлив оказался он к тому сму-
глому, большеглазому ребенку, которого приняли священные ясли в осеннюю 
ночь у Красных ворот» [Гулиа 1980: 24].

Неоднократно затрагивает Гулиа и такой аспект темы «поэт и поэзия», как 
возможность предугадать будущий талант. Описывая детство Лермонтова, ав-
тор рассуждает (в нашей статье мы позволим себе приводить довольно про-
странные цитаты целиком): «Можно ли уверенно предсказать будущий талант 
ребенка? Едва ли. К шестнадцати-девятнадцати годам человек претерпевает 
довольно серьезные духовные и физические изменения. Ни те, ни другие нель-
зя рассматривать обособленно. Поэтому прогнозирование сильно усложняется. 
Моцарт очень рано проявил свои способности. И Пушкин тоже. По-видимому, 
талант так или иначе уходит корнями в раннее детство. И в то же время можно 
задать такой вопрос: можно ли было “увидеть” в хилом ребенке великого Нью-
тона? Кто бы распознал в двадцатилетнем юноше, ничего не умеющем делать 
по-настоящему, будущего О’Генри? Не задним числом, а с помощью гаданий, 
хотя бы при содействии современного компьютера или каким-либо иным спо-
собом. Может ли самый тонкий психологический анализ открыть в подростке 
будущего прозаика? Едва ли, поскольку развитие такого таланта очень тесно 
связано с накоплением разнообразного жизненного опыта. Особенно в наше 
время, когда наука вторгается во все поры жизни, когда искусство и литература 
должны быть на гребне научного познания бытия. Поэтому лично я не очень 
верю, чтобы в семидесятые годы двадцатого века вдруг объявился гениальный 
прозаик двадцати-двадцати пяти лет от роду. Может, чувства у него вполне 
достанет, но что касается суммы знаний и жизненного опыта – сомнительно. 
И в то же время литература такая порой загадочная область, что не знаешь, 
что когда найдешь и когда что потеряешь» [Гулиа 1980: 41]. В приведенной 
цитате обращает на себя внимание то, что автор жизнеописания, рассуждая о 
Лермонтове, делает философские обобщения о природе творчества и проводит 
параллели с современной ему – Гулиа – жизнью и с судьбой крупных талантов 
разных стран и эпох. Чуть дальше Гулиа продолжает: «Мишель, вооруженный 
игрушечной саблей, носился по аллеям парка с гиканьем и визгом. Орава де-
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ревенских ребятишек, которых лично опекала ради внука Елизавета Алексеев-
на, многоголосо повторяла военные кличи всех времен и народов. …И какой 
мудрец предсказал бы великое будущее этому ребенку? И существует ли… на 
свете возможность для точных предсказаний? То есть можно ли распознать в 
человеке поэта, которого еще не потребовал “к священной жертве Аполлон”? 
Пушкин в том же стихотворении, откуда взяты эти слова, отрицает эту воз-
можность. Может, кто-нибудь возьмется опровергнуть его?» [Гулиа 1980: 43]. 
Рассказывая о стихотворных опытах юного Лермонтова в годы его учебы в 
Благородном пансионе, Гулиа задается вопросом: «По этим стихотворениям 
(написанным в Благородном пансионе. – Е. С.) Мишеля можно ли сказать, что 
мы уже имеем дело с поэтом, с будущим настоящим поэтом? Думаю, что нет. 
Стихи слишком ординарны, слишком подражательны. Так наверняка писали 
многие» [Гулиа 1980: 62].

Повествование о Лермонтове заставляет Гулиа задуматься о психологиче-
ских тайнах творчества и проводить самые неожиданные параллели: «Как-то 
в 1936 году я встретил в Сухуми Александра Фадеева. Я спросил: “Отдыхае-
те?” Он ответил: “Вроде бы. Но разве уважающий себя литератор выключа-
ется от работы, даже на отдыхе? Голова забита, – заключил он, смеясь, – раз-
личными литературными делами и мыслями”. Если это верно применительно 
к серьезному писателю, то трижды – к Лермонтову» [Гулиа 1980: 166].

Отмечает Гулиа и осторожное отношение Лермонтова к своим текстам, 
выражающееся в том, что он не спешил выносить их на суд публики: «Лер-
монтов писал много. Но мало кому показывал свои стихи. Тем более не но-
сил он их издателям, в отличие от некоторых сегодняшних нетерпеливых 
молодых авторов. Здесь еще не место говорить о ранней профессионализа-
ции, которая, на мой взгляд, является бичом поэзии и литературы вообще» 
[Гулиа 1980: 72]. В данной цитате мы видим, что Гулиа не просто отмечает 
факт биографии Лермонтова, но, отталкиваясь от этого факта, вновь пыта-
ется высказать соображения о природе творчества и находит связи между 
«веком нынешним и веком минувшим». А вот как бы продолжение этих раз-
мышлений: «Я часто думаю об океане поэзии, который грозит потопить нас. 
Что касается истинной поэзии – её-то как раз с гулькин нос. В связи с этим 
я как-то сказал одному моему другу-поэту, что не надо писать много, вернее 
– пиши сколько угодно, но публикуй стихи с большим выбором. На это он 
ответил: “А кормить меня будет Пушкин?” Это большое несчастье – ранняя 
профессионализация. Стихи в молодые годы никого кормить не обязаны и 
кормить не могут. Причина простая: хорошие стихи пишутся редко и на-
дежда на “прокорм” ими слаба. По-моему, надо иметь еще какое-то “дело”, 
кроме поэзии. До той поры, пока ты позарез не будешь нужен людям. Гово-
рят, Роберт Фрост не мог “кормиться” стихами до пятидесяти лет и стал про-
фессионалом, лишь перейдя во второе пятидесятилетие…» [Гулиа 1980: 75].

Гулиа размышляет над тем, что было бы, если бы Лермонтов стал «про-
фессиональным» поэтом: «…Лермонтов мог бы “профессионализировать-
ся” в самые ранние годы, т.  е. перейти на бабушкино иждивение – и писать 
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себе стихи. Ей-богу, бабушка была бы очень довольна! Но боюсь, что мир мог 
бы потерять при этом воистину великого поэта. Ходил бы этакий двадцати-
летний Лермонтов по Москве и Петербургу, захаживал бы к Краевскому  – 
что-нибудь напечатали бы. А не печатают – тоже не беда: бабушка под боком! 
Исправно посещал бы балы, маскарады, пил бы по ресторанам, слыл бы за 
славного малого. Одним словом, промышлял бы стишками по разному поводу. 
Согласитесь: ведь возможен был и такой вариант. Но все сложилось так, как 
сложилось: Лермонтов прошел в жизни свой собственный путь» [Гулиа 1980: 
97]. Отметим, что Гулиа не единожды пытается рассуждать, «что было бы, 
если бы…». Рассказывая историю непоступления Лермонтова в Петербург-
ский университет, Гулиа рассуждает: «Я спрашиваю вас: допустим на минутку, 
что Лермонтов поступил в Петербургский университет, окончил его и стал сте-
пенным чиновником. Что же тогда? Появился бы, например, рассказ “Тамань”? 
А  “Бэла”? А “Герой нашего времени” в целом? Едва ли. Возможно, родилось 
бы нечто другое. Возможно. Но – “без бури”? Откуда бы ее взять в каком-нибудь 
департаменте, куда его наверняка пристроила бы бабушка? А  впрочем, гений, 
наверное, нашел бы свою тему. И бурю… Везде… На то он и гений!..» [Гулиа 
1980: 95] Таким образом, косвенно ставится вопрос о взаимосвязи жизни (так 
сказать, внешней биографии) писателя и его творчества. Видимо, своего рода 
ответ на этот вопрос мы находим в следующих рассуждениях романиста от-
носительно поступления поэта в школу гвардейских юнкеров: «Ну как, будем 
ли мы жалеть Лермонтова и сочувствовать ему? Думаю, что нет. Не может 
талант развиваться на чисто литературной или окололитературной почве, где 
значительно суживаются и опыт, и знание жизни. И мы скоро увидим, что эта 
перемена не убила Музу Лермонтова. А может, даже закалила ее» [Гулиа 1980: 
96]. Вопрос о том, как связаны жизнь и творчество, возникает именно в связи с 
«профессионализацией» поэзии: «Я хочу вернуться к месту, где говорил о том, 
что стряслось бы с Лермонтовым, ежели б он поступил в Петербургский уни-
верситет. Мне кажется, что у него была возможность избрать и третий путь. Я 
сейчас скажу какой. Мне эта мысль пришла в голову, когда я припомнил не-
которых знакомых мне молодых поэтов. Едва такой поэт издаст сборничек или 
окончит Литературный институт – как тотчас объявляет себя профессионалом, 
а в один черный день выясняется, что вовсе он и не поэт. А он уже лыс, а он 
уже оброс семьей, а семью надо кормить…

В великолепных стихах “Баллада о цирке” Александр Межиров, как мне 
кажется, верно “ответил” на очень важный вопрос: можно ли “оторвать” 
жизнь, работу от поэзии? (Я нарочно огрубляю формулировку этой деликат-
ной проблемы…)

А мысль стихотворения такова:
Если литературное дело не клеится – надо найти в себе мужество и вер-

нуться к настоящему, полезному для тебя и других делу.
Литература – вещь серьезная, сложная. Трудно давать здесь рецепты. 

Но ясно одно: она не может существовать и развиваться вне жизни, вне ее 
течения. Сама литература есть изумительнейшее проявление этой жизни, 
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одного из ее аспектов, граней ее. Человечество не может обойтись без нее. 
Эту мысль хорошо выразил Уильям Сароян. Я хочу привести его слова: “…
Пишут кинофильмы, пишут пьесы, рассказы, стихи, романы, письма. Они 
садятся и пишут, и пишут, и так же, господа, поступаю я. Это чудовищно, 
это смешно.

И это моя профессия, самая замечательная из всех, но одновременно и 
смехотворная”» [Гулиа 1980: 96–97].

Особенность авторского повествования такова, что в тексте часто встре-
чаются слова «я» («я уже говорил», «я думаю» и под.), «мне» («мне кажет-
ся», «мне хочется привести…» и под.; абсолютно обоснованно утверждение 
критика: «Даты и факты, письма, свидетельства очевидцев и современников, 
оценки потомков, мнения ученых – все это сплавлено воедино, обрело смысл 
и цельность лишь благодаря живому голосу автора, его ненавязчивому, но 
постоянному “присутствию”. Хроника цементируется активной авторской 
мыслью» [Барабаш 1980: 3]). Примечательны и иного рода авторские ком-
ментарии к повествованию; например, рассказывая о первой поездке Лер-
монтова на Кавказ, куда его отвезла бабушка, Гулиа вставляет в текст книги 
очень поэтическое рассуждение – рассуждение не только о герое своей кни-
ги, но и о человеческой природе и о себе самом: «Независимо от наклонно-
стей юной натуры, перемена мест – всегда большое событие: расширяется 
представление о мире, накапливаются впечатления, приобретается опыт. С 
этой точки зрения поездка на Кавказ такое же событие в жизни ребенка, 
как и поездка юного горца в среднерусскую равнинную полосу. Обширная 
степь и хлебное море производят не меньшее впечатление, чем Эльбрус или 
Казбек на жителя Тамбовщины или Мещёры. Я это могу говорить хотя бы 
на основании своих личных переживаний (Гулиа – русский писатель абхаз-
ского происхождения, уроженец Сухуми. – Е. С.). В свою первую поездку 
в Москву, где-то за Курском, ранним утром я увидел колышущиеся хлеба. 
Стелился легкий туман. И я долго не мог понять, какое это море волнуется 
за Курском (я не сомневался, что это море или огромное озеро). И это впе-
чатление у меня – на всю жизнь…» [Гулиа 1980: 47]

Таким образом, Г.Д.  Гулиа в книге-романе «Жизнь и смерть Михаила 
Лермонтова» продолжает традицию беллетризованных жизнеописаний в 
русской и европейской литературах. Он не только воссоздает канву жизни 
М.Ю. Лермонтова на основании документальных материалов и научных ис-
следований, но и предлагает свое уникальное видение темы «поэт и поэ-
зия», в котором сочетаются и отсылки к Библии и христианской традиции, 
и философские рассуждения о природе творчества и судьбе творца, и описа-
ние своего личного духовного опыта.
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