
Stephanos #1 (57) http://stephanos.ru

DOI 10.24249/2309-9917-2023-57-1-107-119

М.В. Михайлова, А.В. Назарова (Москва, Россия)

Психологизм романа Е.Н. Чирикова «Возвращение»

Аннотация: Предметом рассмотрения в статье стало своеобразие психологизма в 
романе Е.Н. Чирикова «Возвращение». Он входит в автобиографическую тетралогию 
«Жизнь Тарханова» (1911–1924), которая демонстрирует, что в начале 1910-х гг. писа-
тель изменил сложившейся ранее репутации бытописателя и обличителя социальных 
язв, обратившись к философскому постижению мира и человека. Однако современ-
ники автора оказались не готовы к творческой эволюции художника, что доказыва-
ет история критической рецепции этого романного цикла. «Возвращение» оказалось 
фактически проигнорировано рецензентами, хотя именно в нем наиболее ярко проя-
вилось мастерство Чирикова-психолога. Проведенный анализ демонстрирует, что пи-
сатель попытался отойти от традиционных способов описания чувств и переживаний 
персонажа в пользу изображения его внутреннего мира как живого, динамического 
становления. Текучесть сознания Геннадия Тарханова и его бытийная природа выра-
зились прежде всего в ослаблении внешнего сюжета и повторе одних и тех же ощу-
щений в сходных ситуациях, вызванных любовными переживаниями героя. Этот факт 
свидетельствует о накоплении эмоций в душе Тарханова, что в конечном итоге ведет 
его к взрослению и самосовершествованию. Таким образом, писатель интуитивно 
двигался в русле тенденции, которая в дальнейшем займет значимое место в литера-
туре первой половины ХХ столетия под названием «неклассического» психологизма 
и даже антипсихологизма.
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Abstract: The subject of consideration in the article was the peculiarity of psycholo-
gism in E.N. Chirikov’s novel “The Return”. He is included in the autobiographical te-
tralogy “The Life of Tarkhanov” (1911–1924), which demonstrates that in the early 1910s 
the writer moved away from the previously established reputation of a life writer and a 
denouncer of social ulcers, turning to a philosophical understanding of the world and 
man. However, the author’s contemporaries were not ready for the creative evolution of 
the artist, which is proved by the history of the critical reception of this novel cycle. “The 



Return” turned out to be virtually ignored by the reviewers, although it was in it that the 
skill of Chirikov, a psychologist, was most clearly manifested. The analysis demonstrates 
that the writer tried to move away from the traditional ways of describing the feelings and 
experiences of the character in favor of depicting his inner world as a living, dynamic 
formation. The fluidity of Gennady Tarkhanov’s consciousness and his existential nature 
were expressed primarily in the weakening of the external plot and the repetition of the 
same sensations in similar situations caused by the love experiences of the hero. This fact 
testifies to the accumulation of emotions in Tarkhanov’s soul, which ultimately leads him 
to adulthood and self-perfection. Thus, the writer intuitively moved in line with the trend 
that will later occupy a significant place in the literature of the first half of the twentieth 
century under the name of “non-classical” psychologism and even antipsychologism.
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Цикл автобиографических романов Е.Н. Чирикова (1864–1932), составивших 
тетралогию «Жизнь Тарханова», прошел почти незамеченным современной пи-
сателю критикой, хотя, по замечанию одного из рецензентов, имел «несомнен-
ный успех у читателей»1. Этот факт отражает непростую историю взаимоотноше-
ний художника с критиками, которые, как он признался в одном из писем, «меня 
никогда не любили <…>. Только почему? Шекспиром я себя никогда не считал 
<…>. Уж, кажется, веду себя скромно, а вот поди же…»2. Неудивительно поэто-
му, что пережитая Чириковым во второй половине 900-х годов глубокая творче-
ская эволюция, результатом которой и явилась «Жизнь Тарханова», осталась не 
понятой большей частью его литературного окружения. Заявив о себе в конце 
1880-х как бытовик и продолжатель реалистических традиций писателей-шести-
десятников, Чириков даже спустя два десятилетия по-прежнему выступал в гла-
зах основной массы рецензентов лишь хорошим знатоком провинциальной жизни 
и представителем плеяды литераторов-«знаньевцев». Это обусловило неприятие 
аналитиками литературного процесса творческих поисков автора, выразивших-
ся в экспериментах с художественной формой, переосмыслении фольклорных 
и религиозных сюжетов и др. Но такие попытки отчетливо свидетельствовали, 
что со второй половины 900-х Чириков постепенно и неуклонно стал отходить 
от остросоциальной проблематики и погрузился в размышления о прошлом Рос-
сии, ее природной красоте и культурном богатстве, выбрав в качестве ориентира 
народно-православные основы русского бытия. Критики же по-прежнему ждали 
от писателя едких обличительных произведений, хотя и признавали наличие в 
его новых художественных текстах «глубокого лиризма, <…> красивой печали 
воспоминаний, скорби раздумий, веры в юность, нежной любви к детской душе 
и сердцу русской женщины»3. В результате в 1910-е писатель оказался буквально 
исключен ими из «“передовой” литературной обоймы»4. Таким образом сочине-
ния Чирикова, ознаменовавшие этап его творческой зрелости, оказались фактиче-
ски «непрочтенными» современниками.
1 Дерман А. Е.Н. Чириков // Русская литература ХХ века (1890–1910): В 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 459.
2 Поссе В.А. Мой жизненный путь. Дореволюционный период. (1864–1917 гг.). М.; Л., 1929. С. 152.
3 Михайлова М.В. Размышления над понятием «второстепенный писатель»: судьба Чирикова // Забытые 
и второстепенные писатели XVII–XIX веков как явление европейской культурной жизни: Материалы 
международной научной конференции, посвященной 80-летию Е.А. Маймина. Т. 1. Псков, 2002. С. 88.
4 Там же. С. 87.
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После революции 1917-го ситуация усугубилась. В советской России имя писа-
теля, не принявшего власть большевиков и вынужденного покинуть родину в конце 
1920  г., было на долгие годы вычеркнуто из истории отечественной литературы. 
В эмиграции же Чириков стал объектом газетной травли, вызванной публикацией 
его романа «Зверь из бездны», который вышел сначала в 1924-м на чешском языке, 
а в 1926-м – на русском1. В нем художник вскрыл ужас общенациональной распри 
в годы Гражданской войны, однако эмигрантская общественность расценила книгу 
как клевету на Белое движение, результатом чего стала массированная кампания 
по осуждению романа и его автора, а в дальнейшем почти полное замалчивание 
его новых художественных текстов. Изредка появлявшиеся критические разборы 
представляли собой, по сути, лишь более или менее подробный пересказ сюжета 
того или иного произведения, который иногда сопровождался упреками за обилие 
неоправданных, на взгляд рецензентов, публицистических отступлений. Такое по-
ложение однозначно свидетельствовало о том, что позиция писателя, как и ее худо-
жественное воплощение, критики-эмигранты даже не пытались осмыслить.

Сходная стратегия «анализа» по отношению к чириковским произведениям при-
менялась и дореволюционной критикой, что ярко демонстрирует судьба «Жизни 
Тарханова». Этот цикл романов был задуман художником в начале 1910-х и пер-
воначально представлял собой трилогию: первая часть – роман «Юность» (1911), 
вторая – «Изгнание» (1912), третья – «Возвращение» (1914). Уже в эмиграции в 
1924 г. к ним добавилась «Семья», которую можно рассматривать как своего рода 
связующее звено между дореволюционным и эмигрантским творчеством Чирико-
ва. В тетралогии воссоздан процесс духовно-нравственного становления молодого 
человека, чья молодость пришлась на рубеж 1880–1890-х гг. Он переживает увле-
чение революционными идеями, а затем разочарование в них и нащупывает свой 
путь в литературе, но, осознав со временем, что ошибся в выбранном поприще, 
в конечном итоге отказывается от него в пользу семьи. Импульсом к написанию 
«Жизни Тарханова» послужил пережитый Чириковым во второй половине 900-х 
мировоззренческий кризис, в основе которого лежал целый комплекс причин: и ра-
зочарование писателя в методах революционной борьбы, и разрыв с горьковским 
«Знанием» в 1908 г.2, и столкновение с коллегами по драматургическому цеху в 
1909-м, получившее название «чириковский инцидент», который вскрыл межна-
циональную рознь, существующую даже в интеллигентских кругах3. Все это заста-
вило художника оглянуться на пройденный путь и создать своеобразный «отчет» о 
содеянном, который воплотился в четырех частях «Жизни Тарханова».

Предметом критической рецепции дореволюционной поры стали, по сути, 
лишь две первые книги, получившие примерно одинаковое количество откликов 
(«Юность» – пять, «Изгнание» – шесть). В случае с «Возвращением» отметим, что 
на сегодняший день удалось обнаружить только одну небольшую критическую за-
метку. «Семье» были посвящены три отзыва в эмигрантской периодике. Данный 
факт позволяет предположить, что именно третья часть «Жизни Тарханова» вызва-
ла наибольшие затруднения у рецензентов, поэтому они предпочли обойти ее мол-
чанием. Напротив, «Юность» и «Изгнание» критики поначалу приветствовали как 
1 См. подр: Бобырь А.В. К истории одной полемики // Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 326–335.
2 См. подр.: Чириков Е.Н. На путях жизни и творчества: отрывки воспоминаний // Лица: Биогр. альм. 
М.; СПб., 1993. № 3. С. 356–362.
3 См. подр.: Кельнер В.Е. Два инцидента: Из русско-еврейских отношений в начале ХХ в. // Вестник 
Еврейского университета в Москве. 1995. № 3. С. 190–198; Михайлова М.В. Еврейская тема в творче-
стве Е.Н. Чирикова и «чириковский инцидент» // Параллели. М., 2003. Т. 2–3. С. 163–188.
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в целом удачную, по их мнению, попытку автора перейти от рассказов и повестей 
к более крупной форме1. В числе достоинств двух первых книг критики назвали их 
«безыскусственность» и «правдивость», которые приятно удивят читателя после 
обилия «вычурных, деланных и бьющих на дурные страсти художественных про-
изведений последних лет»2. Кроме того, они отметили «лиризм» и «добродушный 
ласковый юмор», которые освещают повествование «каким-то ласковым тихим 
светом»3 и тем самым искупают «подчас значительные художественные погрешно-
сти»4 этих книг. Но постепенно доброжелательный тон стал превращаться в снис-
ходительный и в конечном итоге обернулся упреками писателю.

Сначала звучали упреки «мягкие» – в том, что роман «Изгнание» «написан 
так бегло, что похож на фельетон»5. Претензии коснулись и изображения колонии 
ссыльных в «Изгнании», в которой увидели карикатуру на толстовцев6, предста-
вители же других идейно-политических течений показались даже «брюзжащими 
мумиями»7. «Юность» же, наоборот, раскритиковали за чрезмерную сентимен-
тальность8, сюжетную шаблонность и обилие «незначущих» диалогов9, в резуль-
тате чего по сравнению с предшествующими главами конец оказывается «страш-
но растянут и до некоторой степени однообразен и монотонен»10.

Однако наибольшее число нареканий вызвала крайне слабая, на взгляд рецензен-
тов, обрисовка Чириковым характеров персонажей. По их мнению, автор «Жизни 
Тарханова» вместо глубокого психологического анализа предпочел «приклеить яр-
лык к своим героям, подводя их под классические литературные образцы»11. По-
этому если одна героиня любовного треугольника, в котором оказался Геннадий 
Тарханов, являет собой «кротость и скромность», то ее соперница предсказуемо 
воплощает «чувственность и порывистость»12. Очерченным «довольно бледно» по-
казался им и образ главного героя: «это как бы “юноша вообще”»13, он «нетонок, 
несложен, а иногда и банален», «совершенно невзыскателен и нетребователен не 
только в отношении внешней обстановки, но и к людям»14. И если вначале герой все 
же представал «увлекающимся, но бодрым, смелым юношей», чем вызывал к себе 
несомненную симпатию, то в финале «Изгнания» он превратился «не то в плаксу, не 
то в любовного нытика», который «все время ведет себя, как неразумный ребенок»15.

Отмеченные недостатки послужили основой для жесткого и безапелляционного 
вердикта: вторая часть «Жизни Тарханова» превратилась в «фарс», а литературный 
талант Чирикова «отправился “в изгнание”»16. Думается, что такая резкость выска-
занного суждения свидетельствует о замешательстве, растерянности и недоумении 

1 См.: Измайлов А. Литературное обозрение // Нива. 1911. № 41. С. 757.
2 Э.С. [Серебряков Э.А.] Среди журналов // Вестник знания. 1911. № 7. С. 656.
3 Измайлов А. Литературное обозрение. С. 757.
4 В. Ю. Б. [Вентцель Н.Н.] Повесть о юности [«Юность»] // Новое время. 1912. № 13108 (8 сент.). 
Прил. С. 11.
5 Колтоновская Е. О русском // Новый журнал для всех. 1912. № 12. С. 102.
6 Ожигов Ал. [Ашешов Н.П.] Литературные мотивы // Современное слово. 1913. № 1888 (10 апр.). С. 2.
7 Э.С. [Серебряков Э.А.] Среди журналов // Вестник знания. 1912. № 12. С. 1006.
8 См.: Дерман А. Е.Н. Чириков. С. 459.
9 См.: В. Ю. Б. [Вентцель Н.Н.] Повесть о юности [«Юность»]. С. 11.
10 Э.С. [Серебряков Э.А.] Среди журналов // Вестник знания. 1911. № 8. С. 753.
11 Дерман А. Е.Н. Чириков. С. 459.
12 Там же. С. 459.
13 В. Ю. Б. [Вентцель Н.Н.] Повесть о юности [«Юность»]. С. 11.
14 Колтоновская Е. О русском. С. 103.
15 Э.С. [Серебряков Э.А.] Среди журналов. С. 753.
16 Голиков В. Вместо трагедии – фарс // Неделя «Вестника знания». 1913. № 5. С. 74.
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критиков перед «Жизнью Тарханова», которая по мере развития сюжетного действия 
все заметнее выбивалась из привычных канонов автобиографического, идейного 
или любовного романов. И хотя чириковская тетралогия «явно демонстрирует при-
знаки романа воспитания», поскольку в основе ее содержания лежит «личностный 
рост героя»1, нельзя не отметить, что в ней «с течением времени» становится видна 
«динамика жанровых форм»2. Она движется от «традиционной для русской лите-
ратуры прошлых лет повествовательной структуры с четким автобиографическим 
событийным фоном, многочисленными лирическими отступлениями и романтиче-
ской приподнятостью в описании первого любовного чувства»3 в «Юности» к бо-
лее усложненным романным образованиям, какими явились «Изгнание» и особенно 
«Возвращение», где наиболее ярко проявились «типологические черты реализма но-
вого времени», в числе которых «активизация мифопоэтической традиции», «вне-
фабульная сфера повествования», «символический подтекст»4 и т. д. Некоторые из 
них в дальнейшем проявились и в «Семье», чью жанровую принадлежность можно 
определить как «роман в романе»5. В нем герой, Геннадий Тарханов, фактически 
«переписывает» собственное прошлое, для чего надевает маску «эмоционально от-
страненного повествователя», находящегося «над схваткой»6. Тем самым дистанция 
между персонажем и его создателем увеличивается, что можно расценить как попыт-
ку Чирикова перенести внимание «с прямого воссоздания типов, реалий, ситуаций 
на освоение сознания, для которого действительность оказывается своеобразной 
“пищей”»7, что ведет к изменению повествовательной перспективы. Следовательно, 
можно констатировать, что художник оказался весьма чуток к процессам обновле-
ния, которые протекали в отечественной литературе в первой четверти ХХ столетия, 
когда приемы психологического письма были ориентированы прежде всего на вос-
создание «живого познавательного акта, понятого как процесс». Требовалось «най-
ти язык, конгениальный контурам текучих психических состояний»8. Но современ-
ные Чирикову критики в силу инерции восприятия по-прежнему утверждали, что в 
«Жизни Тарханова» «психология лишена глубины»9.

Несостоятельность подобной точки зрения особенно убедительно доказывает ро-
ман «Возвращение», где мастерство разработки писателем психологического состо-
яния своего героя, воссоздание восприятия им жизни и переживания этого восприя-
тия достигает, как представляется, наивысшей точки. На первый взгляд третья часть 
«Жизни Тарханова» кажется одним из самых мучительных и «неопределенных» по 
настроению романов цикла. Подобно «Семье», она также отличается от «Юности» 
и «Изгнания», но по иной причине. «Возвращение» почти от начала и до конца по-
1 Белукова В.Б. Тетралогия Е.Н. Чирикова «Жизнь Тарханова» как роман воспитания // Ученые запи-
ски Новгородского государственного универчитета. 2022. № 3(42). С. 273–276.
2 Захарова В.Т. Автобиографическая трилогия Е.Н. Чирикова «Жизнь Тарханова»: поэтика жанра // 
Нижегородский текст русской словесности: Межвуз. сб. науч. статей, 15–17 октября 2009 г. Н. Нов-
город, 2009. С. 278.
3 Там же. С. 278.
4 Там же.
5 См. подр.: Михайлова М.В., Назарова А.В. Трансформация героя и типа повествования в автобио-
графической тетралогии Е.Н. Чирикова «Жизнь Тарханова» // Литературное зарубежье как культур-
ный феномен: Сб. науч. тр. М., 2019. С. 50.
6 Там же. С. 50.
7 Скороспелова Е.Б. Русская проза ХХ века: от А. Белого («Петербург») до Б. Пастернака («Доктор 
Живаго»). М., 2003. С. 154.
8 Бережнов Д.А. О некоторых аспектах неклассического психологизма (А. Белый и В. Набоков) в свете 
философии А. Бергсона // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 2022. № 4. С. 134.
9 Измайлов А. Литературное обозрение. С. 757.
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священо любовным терзаниям Геннадия Тарханова и его раздумьям об этом роман-
тическом чувстве. Поэтому, если не знать, что текст написан автором-мужчиной, 
может сложиться впечатление, что он принадлежит перу женщины. Ведь в широком 
общественном сознании начиная с XIX столетия бытует представление, что женское 
творчество может реализоваться лишь в двух проявлениях – как «педагогическая 
литература для детей» и «литература чувства, посвященная любви»1. И Геннадий в 
«Возвращении» на протяжении сюжетного действия остается практически бездея-
тельным. Он настолько поглощен собой, что почти не замечает ничего вокруг, поэ-
тому автор порой сравнивает такое его состояние с опьянением. Более того, подчас 
складывается впечатление, что сам писатель не замечает этих «остановок» и замед-
ления действия, постоянно возвращаясь к описанию одних и тех же ощущений, хотя 
в действительности это не совсем так. Почти в полном согласии с законом «кри-
сталлизации», открытым Стендалем в трактате «О любви», написанном за сто лет 
до создания чириковского романа, в «Возвращении» читатель наблюдает, как идет 
накопление эмоций Тарханова, как его чувства приобретают остроту, усиливаются 
сомнения в праве любить замужнюю женщину, растет чувство вины перед ее му-
жем, а восторг перед безгрешностью Зои сменяется подозрением в ее испорченно-
сти. И такая круговерть подчиняет героя, заставляет его бесконечно кружить подле 
дома любимой, совершать предосудительные с обывательской точки зрения поступ-
ки (наносить бесконечные визиты и засиживаться допоздна в отсутствие супруга). 
Понятно, что Тархановым владеет любовь-страсть, но он не хочет в этом себе при-
знаться, так как сам опутан сетью представлений о грехе и низменности телесных 
желаний, сформированных в нем той самой «буржуазной средой», от которой он 
открещивался, выбрав в юности стезю революционера.

Внешне третий роман во многом соответствует фактам биографии Чирикова: 
в нем до мелочей показаны сложности включения в обыденную жизнь бывше-
го политического ссыльного, который лишен права жить в столичных городах, 
находится под постоянным надзором полиции и в целом все время понукаем и 
преследуем властями. И все же на самом деле название «Возвращение» имеет 
более глубокий смысл. Его следует понимать не только как перемещение в про-
странстве – из мест отдаленных в родные пределы, а расширительно – как возвра-
щение к самому себе, к истокам веры, к подлинности переживаний. И в этом пла-
не очень важна «переработка» художником фактов личной биографии, благодаря 
чему окончательно становится ясно, что Тарханов вовсе не Чириков. Этого-то 
и не осознал единственный рецензент книги, который, напротив, отождествил 
персонажа и автора. В результате сложная и запутанная линия внутреннего ро-
ста Геннадия оказалась подменена коротким и глумливым пересказом его житей-
ской «одиссеи»: «сегодня полюбил, завтра разлюбил, сегодня на пароходе, завтра 
в каталажке»2. Но такая пунктирность сюжета наводит на мысль, что главным 
предметом внимания писателя явилось именно самосознание героя, свойством 
бытийной природы которого является «не получение информации о себе, а необ-
ходимость осознанно быть собой»3.

Отличие автора от героя позволяет увидеть перекличку «Жизни Тарханова» с 
«Историей моего современника» В.Г. Короленко (которая писалась им с 1905 по 
1921 г.), где в основу автобиографического на первый взгляд текста также вроде 
1 Савкина И. Пути, перепутья и тупики русской женской литературы. М., 2023. С. 11.
2 См.: Бурнакин А. Литературные заметки. «Текущее» // Новое время. 1914. № 13644 (7 марта). С. 5.
3 Казаков А.А. Антропологические искания ХХ века и антипсихологизм Достоевского // Вестник 
Московского университета. Серия 9. Филология. 2022. № 4. С. 193.
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бы положена канва жизни самого создателя, но в то же время перед читателем 
раскрывается типичная судьба интеллигентного человека, сформированного на-
родническим мировоззрением, наказанного за свое сочувствие народу ссылкой 
и там познавшего истинное лицо того многоликого «существа», которому он 
хотел принести в жертву свою жизнь. «Комнатный» интеллигент сталкивается 
напрямую с народной массой и начинает наконец различать лица людей. Нечто 
подобное происходит и в «Возвращении». Тарханову переданы сомнения самого 
Чирикова, который также в свое время не мог определиться со своим будущим, 
тоже много рассуждал по поводу народа: «…Глупо это сердиться на мужика, а не 
могу: злюсь. Разве он виноват, что его веками держали и держат в умышленном 
невежестве? <…> бедность и забитость мужицкая – главная причина всех моих 
социальных чувствований <…> Сижу, <…> прислушиваюсь к мужицкой хоровой 
песне на нижней палубе. Огромная тоска в этой мужицкой песне <…>!.. Эта тоска 
роднит меня с моим народом… Странно. Так далеки и чужды мы в повседневной 
жизни, исторические судьбы вырыли между нами глубокую пропасть непонима-
ния, <…> а вот сейчас слушаю я тоскливую хоровую мужицкую песню и опять 
верю, что когда-нибудь мы все-таки поймем друг друга…»1.

Но перелом для героя наступает не тогда, когда это произошло с самим писа-
телем. Чириков пережил разочарование в социальном переустройстве мира после 
Первой русской революции. Ему стало понятно, сколь далеки его представления о 
народе от реальных надежд и чаяний этих самых людей2. Тарханов же постигает 
сложность жизни, утопичность своих народнических грез, когда начинает разби-
раться в самом себе. А это происходит в результате любовных коллизий, которые 
сделали его по-настоящему взрослым человеком. Итак, не ссылка, не идейный фак-
тор, а именно любовь способствует полноценному формированию личности героя.

Интересно, что «Возвращение» стало своего рода развернутой «репликой» в 
адрес «Юности». Как и в том романе, здесь тоже на первый план выдвинуты фи-
гуры двух женщин: Зины, с которой Тарханова свела судьба в ссылке и которая 
стала его женой, и Зои, словно вынырнувшей из небытия и вновь всколыхнувшей 
в его душе бурю чувств. Отношения с ними демонстрируют наглядное отличие 
Тарханова от Чирикова и невозможность свести события романа к прямому ав-
тобиографизму. Поразительное равнодушие, которое проявляет Тарханов к со-
стоянию ждущей ребенка Зины, непонимание, что ее капризы, смена настроений 
могут быть связаны с беременностью, характеризуют его как эгоиста, человека, 
занятого только собой. Здесь стоит отметить точность авторских характеристик и 
глубокое проникновение в психологию будущей матери, которые позволяют гово-
рить о Чирикове как глубочайшем психологе.

Однако яркое описание «болезненного состояния беременной женщины», о 
чем уже частично упоминалось в предшествущем романе «Изгнание», не было 
оценено критиками как глубокое проникновение в психологию будущей мате-
ри, как еще одна грань психологизма писателя, поэтому они сосредоточились на 
разоблачении несостоятельности «знатока душ», на звание которого претенду-
ет Тарханов-литератор3. А ведь все дальнейшее поведение Геннадия: то, как он 
«отвлекается», оказавшись под крышей родного дома, от мрачных мыслей, как 
забывается в играх с внебрачным сыном, как отрешенно воспринимает весть о 

1 Чириков Е.Н. Возвращение. 2-е изд. М., 1914. С. 13, 18, 115–116.
2 См.: Чириков Е.Н. На путях жизни и творчества: отрывки воспоминаний. С. 367–368.
3 См.: Голиков В. Вместо трагедии – фарс // Неделя «Вестника знания». 1913. № 5. С. 79.
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смерти Зины и гибели неродившегося ребенка, – только подтверждает подозрение 
именно о его бесчувственности. Он даже сам вскоре признается, что не прошло 
и полугода, как он забыл об умершей жене: «…Быстротечны все человеческие 
печали и радости. Недолго живут с нами мертвецы. <…> Прошел месяц, только 
один месяц, а нет уже острой боли и нет гложущей тоски, и нет бессильного воз-
мущения, с которыми я встретил известие о смерти Зины. Жизнь бьет ключом, 
днем нет места мыслям о смерти»1. Тем самым в начале этой части герой едва 
ли не отталкивает читателя своей самоуверенностью и безотчетным следованием 
привычным представлениям о себе и окружающих людях. И это при том, что он 
явно вызывал симпатию ранее: мы видели его юношескую восторженность, само-
забвение, горячность. Это делало его близким и понятным.

Но чем дальше, тем отчетливее проявляются разительные изменения в его вну-
треннем мире. Чириков, таким образом, показывает нам не только «диалектику 
души», но и «динамику души», шаг за шагом раскрывая перед глазами читате-
ля, что же лежит в основе этих «колебаний». Налицо желание писателя показать 
«многосоставность» и противоречивость человеческой натуры, когда в одном 
случае мужчина может оказаться едва ли не подлецом, бездумно женившимся и 
почти сразу же разлюбившим женщину, а в другом проносящим верность своей 
первой любви через всю жизнь. Если первые две части тетралогии были посвя-
щены изображению страстей и идеологической ковке героя, и эти моменты суще-
ствовали раздельно, то в «Возвращении» писатель детально раскрывает сложное 
переплетение эмоционального и рационального в человеке. Именно в этом, дума-
ется, и обнаруживается сверхцель рассматривамого романа. Верность природно-
му началу – вот что провозглашается рассказом о возвращении человека к себе, 
нащупывании им тех природных качеств, которые скрыты за напластованиями 
привычек, пошлых представлений и пустых требований. Отсюда в третьей ча-
сти «Жизни Тарханова» так много пейзажей. Кажется, что Геннадий чувствует 
себя в ладу с самим собой, только когда уходит на берег Волги, устремляет свой 
взор вдаль, видя красоту гор и слыша протяжные гудки пароходов. Тем самым 
«социальное» незаметно переплавляется в «Возвращении» в «психологическое», 
или даже, если можно так выразиться, «социальное» оказывается отодвинуто на 
задний план: встречи Геннадия с людьми из народа спонтанны, случайны и чаще 
всего демонстрируют нарастающее непонимание начинающим писателем нужд 
мужиков. Тарханов по-прежнему хочет приносить пользу народу, для чего орга-
низует в Симбирске «дочернее» предприятие, начинает выпуск газеты, которая 
является приложением к казанскому, – так ему удается избежать всевидящего ока 
цензора. Но работа на самом деле не очень занимает его. Читатель мало узнает о 
том, как издается газета, какие проблемы поднимаются на ее страницах, как до-
бываются нужные сведения, и может судить о литературных успехах Тарханова 
лишь с его собственных слов. Подобное «умалчивание» можно было бы расце-
нить как доказательство писательской скромности героя, но множество приведен-
ных в «Юности» и «Изгнании» примеров его самонадеянности и даже апломба в 
суждениях и поступках неизбежно заставляет усомниться в справедливости этого 
предположения. Поэтому кажется возможным и иное объяснение. Отсутствие в 
«Жизни Тарханова» подробностей профессиональной деятельности служит при-
знаком глубокой погруженности героя (и автора) в редакционную суету, из-за чего 
ему становится присущ определенный «автоматизм» восприятия. Как и любая 
1 Чириков Е.Н. Возвращение. С. 136.
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другая, работа в газете по-своему рутинна, а значит, по мысли повествователя, не 
нуждается в тщательном освещении.

Намного важнее причина, почему герой обосновался именно в Симбирске. 
Именно там живет его первая любовь – Зоя, восторженному воспеванию которой 
посвящено так много страниц в «Юности». Теперь она замужем за достойным и 
привлекательным человеком, который и становится соперником главного героя. 
Вновь отметим, что муки ревности, скачки «температуры» в отношении мужа – от 
нормальной до зашкаливающей, от готовности стать друзьями до клокочущей нена-
висти – переданы Чириковым виртуозно. Причем наметилась эта скрупулезность в 
описании переживаний Геннадия Тарханова уже в «Изгнании», но опять-таки оста-
лась не замеченной рецензентами, которые не могли найти для себя убедительного 
объяснения происходящим с героем метаморфозам, поэтому охарактеризовали его 
как «слабого духом, умом и волей» «истерического неврастеника»1.

Отношения внутри любовного треугольника Зина – Геннадий – Зоя составляют 
главные события третьей книги, медленно, но верно ведущие к драматической 
развязке, которой оказывается дуэль и последовавший за ней отъезд Геннадия из 
Симбирска. И если на протяжении всего романа события развиваются в духе со-
натного аллегро, т. е. в душе героя с разной степенью интенсивности идет борьба 
двух «тем» – разрастающейся любви и попыток смириться с положением, то в 
конце темп повествования убыстряется. Толчком к этому служит традиционная 
для русской литературы сцена охоты (можно вспомнить охоту в «Войне и мире» 
Л.Н. Толстого, «Антоновских яблоках» И.А. Бунина и др.), во многом проясняю-
щая обстановку. Не умеющая стрелять Зоя ненароком убивает зайца и приходит в 
ужас от содеянного: «Зачем я это сделала!.. <…> Я не думала, что мне будет так 
тяжело…»2. Пролитая кровь словно предваряет роковой финал, к которому может 
привести неразрешимый в рамках приличия конфликт между мужем и поклон-
ником. Читателю кажется, что смертельный поединок неизбежен, ведь муж Зои 
бросает вызов, который Тарханов принимает.

Но на пути к трагической развязке неожиданно встает как раз таки сама Зоя 
(чье имя не случайно означает «жизнь»), которая трезво и спокойно объясняет 
запутавшемуся между «должно», «прилично» и «нравственно» Геннадию, что 
убийство на дуэли одного из участников положит конец всей «истории», ведь она 
не сможет оставаться с убийцей, кто бы им ни оказался. «Я не останусь жить, 
если вы убьете Дмитрия… И не останусь жить, если он убьет вас…»3 – произно-
сит она. Более того, Зоя буквально раскрывает Тарханову глаза на то, что он, так 
презирающий мещанские нравы и обычаи, уверенный, что он выше сплетен и 
пересудов, на самом деле мыслит как обыватель: «Вы имеете мужество умереть, 
но не имеете мужества для отказа? <…> Во имя требований толпы порядочных 
людей, которых вы… не уважаете, вы соглашаетесь убить или быть убитым!..»4 
Руководствуясь привычными житейскими нормами, боясь прослыть трусом и на-
рушить навязанные обществом представления о приличиях, Тарханов действи-
тельно готов совершить убийство. Так неожиданно в образе Зои соединяется со-
циальное и психологическое, которое во внешнем сюжете казались разъединен-
ными. Эта героиня становится носителем правды-истины и правды-справедливо-
сти, помогая заблудившемуся путнику Тарханову встать на путь возвращения в 
1 Голиков В. Вместо трагедии – фарс. С. 79.
2 Чириков Е.Н. Возвращение. С. 272.
3 Там же. С. 310.
4 Там же. С. 311.
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«Дом отца своего» и обретения веры, благодаря чему теперь над ним не властны 
соображения «правильности», «выгоды», «приличий». Он перестает измерять по-
ступки людей классовыми категориями, пробиваясь к человеческому и сердечно-
му, начинает видеть очертания Дома, который может стать для него местом ду-
ховного возрождения, хотя реальный дом им давно утрачен, поскольку населен 
чужими по духу людьми.

И здесь Чириков уготовил последнее испытание своему герою. Когда кажется, 
что он наконец достиг счастья (в порыве ревности раненная мужем Зоя выздоравли-
вает и признается Геннадию в любви), возлюбленная Тарханова отказывается соеди-
ниться с ним, вероятно, считая, что он только встал на истинный путь и что только 
время и их расставание помогут ему осознать, что же произошло на самом деле. Она 
обращается к нему со словами: «Геннадий, если вы меня любите, вы уедете <…>… 
Разлука нужна, неизбежна!.. Только в ней и есть выход для нас и нашей любви… Так 
много около нас и нашей любви нехорошего, мешающего, даже… пошлого… Надо 
все отбросить, пережить, забыть, чтобы с чистой радостью смотреть в глаза друг 
другу <…>. Мы будем долго тосковать, и в этой тоске очистятся наши души…»1.

В результате заключительный эпизод в финале «Возвращения» приобретает 
символический отблеск. Геннадий, пришедший навестить Зою в больнице, мечет-
ся в поисках выхода: «Двери, двери, двери, массивные, глухие двери с медными 
замками и ручками, и все совершенно одинаковые…»2. За одной из них осталась 
Зоя, только обретенная и уже потерянная. «Я старался припомнить и определить, 
за которой именно дверью – их так много! – и не мог. И это меня так мучило, что 
я не двигался с места, впиваясь в те три двери <…>»3. Не случайно, по-видимому, 
здесь возникает аналогия с витязем на распутье (дверей «много», но взор Тарханова 
«впивается» именно в три!) и отчаянный возглас: «Я потерял дорогу к выходу…»4.

Так любовь помогает совершенствованию человека, и его источником для Чи-
рикова становится женщина, что также будет главным мотивом его произведений, 
созданных уже в эмиграции, – «Зверь из бездны» и «Мой роман» (1926). Несо-
мненно, что в них писатель создает идеализированный женский образ, близкий 
тому иконописному образу Скорбящей Божьей Матери, который Тарханов увидел 
в церковном приделе, когда в смятении пришел в церковь накануне Рождества. На 
иконе он видит «страдающее и любящее» лицо, «кротко смотрящее на пришед-
ших поклониться Ее распятому Сыну»5. «Скорбное и чистое» лицо и у Зои. Толь-
ко такие женщины, был убежден художник, и спасают мужчин от разрушающего 
их души «зверства». Недаром действие в финале «Возвращения» приурочено к 
празднику Рождества, а в конце Тарханов видит остающийся позади «голубой ку-
пол со сверкающим золотым крестом»6. Отныне он и будет для него ориентиром.

Подводя итог, еще раз отметим, что автобиографическая тетралогия «Жизнь 
Тарханова» обозначила решительное прощание Чирикова в начале 1910-х гг. с на-
вязанной критиками репутацией бытописателя и обличителя социальных язв, сло-
жившейся в ранний период его творчества. Однако эта трансформация, результат 
которой особенно ярко проявился в романе «Возвращение», так и осталась не ос-
мысленной современниками художника, фактически проигнорировавшими третью 
1 Там же. С. 350–351.
2 Там же. С. 353.
3 Там же. С. 352.
4 Там же. С. 353.
5 Там же. С. 338.
6 Там же. С. 354.
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часть созданного им полотна. Тем не менее этот роман продемонстрировал, что в 
зрелом творчестве Чириков интуитивно двигался в русле тенденции, которая в даль-
нейшем займет значимое место в литературе первой половины ХХ столетия, полу-
чив название «неклассического» психологизма и даже антипсихологизма. По срав-
нению с традиционным способом изображения внутреннего мира персонажа этот 
«новый» психологизм стремится перейти от изображения непосредственных психо-
логических фактов к «той “длительности”, которая и есть сама ткань реальности»1. 
Именно текучесть сознания Геннадия Тарханова, его бытийную природу попытался 
запечатлеть автор в «Возвращении», что выразилось в ослаблении внешнего сюжет-
ного действия и повторных описаниях одних и тех же ощущений, вызванных любов-
ными переживаниями. Герой погружается в них буквально с головой, переставая, 
как порой кажется, замечать что-либо вокруг себя, но благодаря этому получает воз-
можность стать на путь самосовершествования и в конечном итоге предстает перед 
читателем по-настоящему зрелой личностью, готовой к испытаниям.
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